只是这次，他的「怎么办」里不再有我。

5.

凌晨三点，我在急诊室挂着点滴。

急性肠胃炎，医生说可能是长期饮食不规律导致的。

护士第三次来换药时忍不住问：「家属还没联系上吗？」

我摇摇头，胃部的绞痛比不上胸口的万分之一。

手机屏幕亮起，是陆续言的未接来电，从午夜到此刻共23个。

最新一条短信写着：「暖暖，接电话，事情不是你想的那样。」

我想起杨曦睡袍下微微隆起的小腹。

点滴瓶里的液体还剩三分之一时，我拔掉针头。

血珠从手背渗出来，在惨白的灯光下像一粒红珊瑚。

走廊尽头的电视正在播放财经新闻，陆续言的公司又拿下新一轮融资。

镜头里的他意气风发，西装口袋别着我送的钢笔。

那是我用第一笔分红买的，笔帽内侧刻着「To陆先生，我的星辰大海」。

护士追出来喊：「女士！您还需要观察！」

我推开玻璃门走进雨里。

冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领，真丝连衣裙很快湿透，贴在皮肤上像第二层屈辱的皮。

手机在口袋里震动，是陆续言发来的照片。

我们结婚时在民政局门口的合影。

那天他紧张得差点摔了结婚证，我笑他像个毛头小子。

他说：」程暖，我害怕。」

我问怕什么。

他说：「怕不能让你幸福。」

现在这句话躺在对话框里，上方是杨曦半小时前发的朋友圈。

「感恩遇见，余生请多指教」配图是两只交握的手。

男士腕表表带下隐约露出我熟悉的疤痕。

那是陆续言大学时为我挡开水烫的。

雨越下越大，我在公寓楼下看到浑身湿透的陆续言。

他手里攥着那对摔坏的手表，机械零件从裂开的表盘里支棱出来，像某种丑陋的昆虫肢体。

「暖暖……」他向前一步，我后退两步。

「她怀孕了？」我问。

陆续言的表情凝固了。

雨滴顺着他的睫毛往下掉，看起来像在哭。

十年前我外婆去世时，他也是这样站在殡仪馆门口，任由雨水和泪水混在一起。

那时我说：「陆续言，我只有你了。」

现在我说：「离婚吧。」

6.

医院的消毒水味钻进鼻腔时，我才意识到自己把下唇咬出了血。

护士推着轮椅把我送进急诊室，白炽灯在视野里晕开惨白的光圈。

「血压有点低。」医生翻着我的病历本，「家属呢？」

我盯着天花板上的裂缝：「没有家属。」

手机在包里震动，不用看也知道是陆续言。

更新时间：2025-11-05 16:59:25